VLAD MIRISHOV | MUSIC

УРОВНИ ПРОСЛУШИВАНИЯ У меня есть гипотеза, что существуют разные уровни прослушивания музыки. И от этого зависит не просто «нравится — не нравится», а само восприятие. Некоторые жанры изначально требуют особого подхода. Например, попробуйте усадить поклонника поп-музыки за прослушивание ambient-композиции или нойза. Даже если он прослушает её до конца, и вы объясните, что именно вам в этом нравится, — это вряд ли что-то изменит. Он услышит бесструктурный хаос или просто гудение. Почему так происходит? Потому что человек привык мыслить композиционно, гармонически, ритмически — он предвосхищает развитие песни. А там, где нет привычных ориентиров, его слух теряется. И как объяснить ту эстетику, которая нравится вам, тому, кто её не слышит? Честный ответ: почти никак. Не потому, что вы плохо объясняете, а потому что это опыт, который нельзя передать словами. Это как объяснить вкус кофе человеку, который никогда его не пил. Можно сказать: «горький, бодрящий, тёплый» — но это не передаст ощущения. Но здесь есть важный нюанс. Я сам не всегда слушал дроун. Когда-то он казался мне просто гудением, наверное, как и всем. А потом я случайно услышал его в правильном состоянии — ночью, в наушниках, в полной тишине — и вдруг понял, что внутри этого «гудения» есть движение. Оно не было быстрым, но оно было. И с тех пор я научился его слышать. Это значит, что навык восприятия обучаем. Он требует времени и правильного контекста. Но его нельзя передать через объяснение — его можно только показать. Как показать? Например, создать правильную атмосферу, дать время, не отвлекать. Но не пытаться объяснить словами. Поэтому мой финальный вывод: не пытайтесь объяснить — показывайте. И не расстраивайтесь, если не получается. Некоторые двери открываются только изнутри. А у вас был опыт, когда вы "вдруг" услышали то, что раньше казалось просто шумом? Или кто-то пытался вам что-то объяснить, но вы поняли только тогда, когда услышали сами?

ВСЕМУ СВОЁ ВРЕМЯ Порой я жалею, что не пришёл к тем мыслям, о которых пишу, раньше. Допустим, в подростковом возрасте. И обычно начинаю фантазировать, воображать, сколько бы я сделал с 15–16 до 30. Но с другой стороны — может, оно и к лучшему? К подобным мыслям нужно пройти определённый путь. Нужно вызреть! И вряд ли к ним можно прийти в 15 лет. А даже если и придёшь — не тяжело ли будет человеку в обществе, не имеющему достаточного опыта жизни в этом самом обществе, со всеми его неочевидными изъянами, иллюзиями, лицемерием? Совокупность мыслей, которые я здесь пишу, требует от слушателя или исполнителя какого-то трансгрессивного опыта. И не единожды! Странно требовать такое от подростка. У него ещё нет ни этой глубины, ни этой боли, ни этого объёма прожитого. Эти идеи не приходят из книг или разговоров — они рождаются из столкновения с реальностью, из разбитых надежд, из долгих поисков и ошибок. Без этого они остаются просто красивыми словами. А подросток, даже если прочитает их, скорее всего пропустит мимо ушей — потому что у него нет того внутреннего резонанса, который возникает только после того, как жизнь несколько раз проверит тебя на прочность. ВСЕМУ СВОЁ ВРЕМЯ P.S. Хотя, если честно, иногда я думаю: а что бы я делал со всеми этими мыслями в 15 лет? Скорее всего, просто послушал и посчитал пустыми рассуждениями странного человека. А у вас было ощущение, что вы пришли к важным мыслям слишком поздно? Или, оглядываясь назад, вы понимаете, что они не могли прийти раньше?

ЧТО ТАКОЕ МУЗЫКА? Что вообще такое музыка? Ради чего мы в неё идём? Чтобы на шести струнах, на куске дерева, последовательно и определённо извлекать звуки? Чтобы умело перемещать пальцы и нажимать на 88 клавиш? Это всё техника. Она важна, но она не отвечает на главный вопрос. Я часто задумываюсь: а понимают ли музыканты, которые играют на инструментах, что они играют и зачем? Считают ли они, что инструмент, на котором они играют, достаточен для них? Или они играют на нём просто потому, что научились, а на самом деле хотели бы на другом? Мне кажется, многие никогда не задаются этим вопросом. Они просто берут гитару или фортепиано, потому что так принято или потому что это доступно. И играют — иногда хорошо, иногда технично, но не всегда осознанно. А что, если инструмент — это не просто средство, а выбор, который определяет, что ты можешь сказать? Или он не определяет, а ограничивает? Хватит ли шести металлических проволок на куске дерева или 88 клавиш для того, чтобы выразить себя? Я не знаю ответа. Я только спрашиваю. А вы когда-нибудь задумывались, почему играете именно на том, на чём играете? Или это просто инструмент, который оказался под рукой?